
 
 

El Saer de Gramuglio 

Por Judith Podlubne 

(Universidad Nacional de Rosario, CONICET) 

 

El lugar de Juan José Saer. Sobre una poética de la narración, el segundo libro de María 

Teresa Gramuglio, publicado por la Editorial Municipal de Rosario y Espacio Santafecino, 

es un desprendimiento del primero, Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura 

argentina, aparecido en la misma editorial recién en el año 2013. Durante décadas y por 

distintas razones Gramuglio se resistió a compilar sus estudios en un libro. La resistencia al 

libro imprimió un tenor parsimonioso y decantado a una obra cuyos resultados parciales 

fueron ineludibles desde el comienzo. Las razones que la autora ofreció para explicar esta 

demora, que aquí llamo “resistencia”, pensando en que tal vez habría que considerarla 

menos una decisión personal, que el resultado involuntario del movimiento de flujo y 

reflujo, de avance y repliegue, que define el ritmo de la obra mientras se escribe, las 

razones de Gramuglio, decía, se condensan en el prurito anti rejunte que su atención severa  

le escuchó a Saer en 1984, cuando preparaban juntos la antología que los transformaría a 

ambos. Juan José Saer por Juan José Saer fue una primera señal consagratoria para el 

escritor y el certificado de lectora saeriana para Gramuglio. “Es difícil —había dicho 

Saer— lograr que una antología no parezca un rejuntado”.  Basta releer el comienzo de “La 

expansión de los límites”, el ensayo que Gramuglio le dedicó a Lugar en 2009, ¡25 años 

después!, para advertir hasta qué punto el reparo permanecía activo. Lo cierto es que en 

2013 fue ese prurito anti rejunte de cautelosa estirpe saeriana el que decidió que los 

ensayos sobre Saer no integraran Nacionalismo y cosmopolitismo, aun cuando hubiesen 

tenido legítimo derecho, dado que el “lugar de Saer” se localizaba para Gramuglio en el 

cruce entre “vanguardismo, cosmopolitismo y nacionalismo” . 

La exclusión, que recuerdo haber lamentado entonces porque sentía que marginaba 

parte de la vena más literaria de Gramuglio, tuvo beneficios  previstos e incalculados. Entre 

los previstos, la anhelada unidad de los conjuntos, un tipo de coherencia muy distinta en 

cada caso: la de una investigación de largo aliento, en Nacionalismo y cosmpolitismo, y la 

del lazo vivo y perdurable con una literatura, en El lugar de Saer. Entre los incalculados, la 

posibilidad misma de que existiera este segundo libro, que Alberto Giordano empezó a 



 
 

imaginar cuando con Martín Prieto, en circunstancias que la mayoría de ustedes quizás 

conozca, lo invitamos a que escribiera sobre “el Saer de Gramuglio” para La exigencia 

crítica, el libro colectivo, que editamos en Beatriz Viterbo en 2014. Se produjo entonces la 

extravagancia fecunda de que el comentario crítico precediera y proyectara la existencia de 

la obra. Antes de publicarse, El lugar de Saer contaba ya con una lectura conocedora y 

exhaustiva, que incorporaría con variaciones a modo de prólogo. Una extravagancia, diría, 

propiciada por la rareza discreta y resistente de la obra de Gramuglio. Los dos libros de 

María Teresa fueron libros por encargo, solicitados o imaginados por otros y armados en un 

impetuoso estado de conversación colectivo del que participaron amigos, colegas, editores, 

con quienes eligió discutirlos, no siempre para ratificar sus posiciones. La inclinación a 

pensar en diálogo es un rasgo definitorio del perfil intelectual de Gramuglio. La crítica es 

en su caso un ejercicio de relación con los otros, un vínculo enérgico, exigente y nada 

concesivo. Cualquiera que haya conversado con María Teresa alguna vez, sabe que no elijo 

estos calificativos al azar. Todos recordamos el imborrable “Juani, ojalá volvieras a escribir 

así”, que la película de Rafel Filipelli documentó en 1996, cuando así significaba volver a 

escribir como en Cicatrices.  

El lugar de Saer manifiesta y tensiona ese magma conversacional de la escritura de 

Gramuglio. No solo porque es un libro que empezó a escribirse en su juventud e incorpora 

entonces desde las charlas con Adolfo Prieto y las amigas de esos años, Gladys Onega, 

Norma Desinano, hasta las más recientes, mantenidas con las interpretaciones de Miguel 

Dalmaroni, Julio Premat, Martín Prieto, Nora Catelli, Sergio Delgado, Jorge Monteleone, 

Beatriz Sarlo, pasando por las que ya había sostenido en la década del 80, con la propia 

Sarlo y los compañeros de Punto de vista, sino porque escribir sobre Saer la expone cada 

vez a la pregunta acerca de cómo hablar del amigo: cómo hablar del amigo al que la obra 

transfiguró en artista, cómo del amigo que acaba de morir, cómo de su literatura, cuándo él 

ya no está y la empresa de la obra completa se ha puesto en marcha. El lugar de Saer 

cuenta la historia de esa amistad, una historia que de ningún modo podían contar los 

ensayos por separado. El libro reúne las distintas respuestas que en distintos momentos los 

artículos de Gramuglio conjeturaron para estas preguntas. Si aceptamos esta posibilidad, 

habría que reconocer también que en los textos del duelo, “El cónsul” y “La variación y el 

retorno”, dos notas breves escritas en junio y agosto de 2005, a días y semanas de la muerte 



 
 

de Saer, el libro se parte al medio, como quien dice registra el quiebre que produce el dolor, 

e introduce un cambio central en el relato. Un cambio que no se limita a la circunstancia, 

aunque la presupone, de que por primera vez, después de veinte años, el discurso crítico de 

Gramuglio convoque la amistad para conmemorarla en el momento de la despedida. Es 

conocido que a Saer le gustaba darse dique con que María Teresa había sido su primera 

amiga al llegar a Rosario, subrayando que la había conocido antes que su marido Juan 

Pablo Renzi. Igualmente sabido, y por demás evidente, es que Gramuglio no quiso 

convertir esa amistad en un expediente de sus lecturas ni en un atributo de su biografía. 

Cuando la entrevistamos en 2013 sobre su vínculo con Saer, nos respondió: “siempre me 

iba contando las cosas que iba escribiendo o en las que estaba pensando en cartas que no 

conservo, las tiré todas porque no soy de conservar cartas”.1 El libro es también un 

testimonio de estas decisiones, que, felizmente, la escritura desobedece en algunos 

momentos. Con los textos del duelo, la interlocución principal de El lugar de Juan José 

Saer, orientada en forma excluyente hacia la obra en los textos del primer tramo, incorpora 

también de, un modo lateral, la de la existencia del amigo. 

Con excepción de un pequeño cambio significativo, el orden del volumen es el que 

dicta la cronología de los artículos, la fecha en la que fueron escritos, aunque no siempre 

publicados. Los cuatro primeros, “Las aventuras del orden”, dedicado a Cicatrices y 

publicado en la revista Los libros en 1969, “El arte de narrar”, que acompañó en 1979 la 

aparición de seis poemas inéditos de Saer en Punto de vista, “La filosofía en el relato”, la 

nota de 1984 sobre El entenado, también en Punto de vista, y “El lugar de Saer”, el epilogo, 

ya un clásico, a Juan José Saer por Juan José Saer, escrito ese mismo año, configuran lo 

que Giordano caracterizó como los textos de la “apuesta”. Aquellos en los que Gramuglio 

ilumina, con la inteligencia y la audacia que la ocasión demandaban, la radicalidad 

y la potencia de las intervenciones formales y las exploraciones gnoseológicas de 

un ciclo de novelas y relatos que el público y la crítica prácticamente desconocían, 

aunque ya estaban transformando de modo irreversible (esa era la apuesta) las 

condiciones en las que se discutirían en el futuro los problemas concernientes al 

realismo y la ficción narrativa dentro del sistema literario argentino”.2  

 

Argumenté sobre el valor de estas intervenciones, en un sentido congruente con el de 

Giordano, en “La lectora moderna. Apuntes para una biografía intelectual de María Teresa 

Gramuglio”, el prefacio a Nacionalismo y cosmopolitismo.  



 
 

La lectura de El lugar de Saer  me volvió evidente sin embargo el tenor específico de 

un rasgo que el prólogo de Giordano enuncia como cualidad general del libro, el de la 

intimidad de la crítica con la obra del escritor, pero que alcanza, especificaría yo, un 

carácter único en las intervenciones de este primer tramo. Además de constituir los textos 

de la “apuesta”, aquellos en los que Gramuglio se esfuerza por promocionar e imponer a 

Saer en el contexto de las sucesivas modulaciones que las discusiones sobre el realismo 

tienen en nuestro país, entre fines de los 60 y mediados de los 80, estos ensayos, y 

fundamentalmente el que da nombre al volumen —retroactivamente los tres primeros 

parecen preparar esa culminación—, son los que transmiten y buscan explicar el ímpetu 

absoluto con que el escritor se le impone y se transforma en su escritor. Me refiero al 

impacto que Gramuglio experimenta en el momento en que Saer se le convierte en el 

nombre de una literatura, la que le dará la medida del realismo argentino. “Es cuando 

aparece Cicatrices cuando decimos, ¡pa!, acá hay algo verdaderamente bueno, 

verdaderamente nuevo, acá está pasando algo”.3 Y digo experimenta (y no, encuentra o 

reconoce) por fidelidad a esa interjección, que recuerda que lo que está en juego es una 

afección íntima antes que subjetiva, el flechazo previo a la inteligencia que decide que su 

vínculo con Saer adquiera el  tenor “conclusivo” y “amoroso” que Sandra Contreras percibe 

cuando propone que 

el lugar de Saer en la crítica realista de María Teresa Gramuglio es el que ocupa el 

escritor en esas teorías —las  mejores— en las que el realismo parece definirse en 

y a través de su realización de máxima, y en las que el escritor realista se vuelve 

menos un ejemplo que, literalmente, un exponente: un prototipo pero también la 

expresión algebraica que denota la potencia a que se ha de elevar otro número u 

expresión.4  

 

Los textos del primer tramo son los que, escritos bajo el  imperio de la transmutación del 

amigo en artista, en prototipo o en exponente, hacen de la obra el único término de 

conversación.  

Pasan más de veinte años hasta que Gramuglio vuelve a escribir sobre Saer y la 

impresión que esta demora produce es que hubieran podido ser muchos más si la 

enfermedad y la muerte no hubiesen precipitado las cosas. (Tal vez, ¿cómo saberlo?, si Saer 

hubiese vuelto a escribir otra novela como Cicatrices…) Los textos del duelo son textos 

sobrios, circunspectos y concisos. Precavidos ante los riesgos narcisistas que la 

circunstancia promueve, miden escrupulosos los párrafos en los que la obra deja de ser el 



 
 

asunto en cuestión. El esfuerzo es en vano porque el drama de la muerte es doble: consiste 

tanto en perder al amigo como en no poder perderlo cuando ya no está. Aunque escrito en 

febrero de 2005 para el volumen de la Colección Archivos a cargo de Premat, “Una imagen 

obstinada del mundo” se incluye a continuación de los textos del duelo y no antes, según 

hubiese correspondido. Desconozco los motivos por los que los editores tomaron esta 

decisión, pero el cambio en el orden compositivo me resulta un indicador del parentesco 

que el ensayo establece con varios de los textos posteriores. El paso argumentativo que lo 

organiza se repite en dos de los tres artículos siguientes. Se trata de un movimiento en dos 

tiempos: en el primero, se plantea una controversia y, en el segundo, se ofrecen razones 

para repararla, transformando la falta en virtud. Gramuglio se ocupa en este caso de los 

ensayos de Saer, revisa el juicio brusco que le habían suscitado unos años antes en un 

conocido debate de Punto de vista y rectifica sus conclusiones sin modificar los puntos de 

partida. El ejercicio, que se muestra alentado por el deseo (no sabría decir si consciente) de 

compensar el malestar, la “reacción iracunda” que su juicio había causado en Saer, es a la 

vez un gesto ejemplar de invención crítica y la manifestación de un ritual fraterno.5 “Las 

discusiones con él —había contado Gramuglio— podían llegar a convertirse en peleas 

durísimas”.6 La intransigencia era la contracara del sentido del humor del amigo.  

Cuando en 2009, Gramuglio escribe sobre Lugar para Zona de prólogos, la 

compilación de Paulo Ricci publicada en Seix Barral dos años más tarde, el paso 

argumentativo, revelador de una dinámica de la amistad, vuelve a repetirse. La diferencia es 

que en ese momento Saer ya había muerto. La “incomodidad” inicial que el carácter 

misceláneo del libro le provoca deriva en el planteo de una hipótesis nueva e ingeniosa 

sobre sus cuentos: la conveniencia de publicar esos textos breves y heterogéneos radicaría 

en que “los cuentos funcionarían como el laboratorio, anticipado o retrospectivo, donde se 

procesan las transformaciones temáticas y formales que las novelas realizan con plenitud”.7  

La controversia se suscita una vez más en “La fábrica de Saer. Los borradores, los poemas, 

la obra”, el último ensayo del libro, inédito hasta ahora, que Gramuglio había leído en el 

homenaje realizado en el Festival Internacional de Poesía de Rosario en 2014. El texto 

sostiene que los poemas de Saer vinculados a la ciudad de Rosario, “Nocturno”, “Para Bibí 

en Rosario” o “Tardes pasadas con mujeres”, son poemas “fallidos”. Aunque no postula 

ninguna hipótesis específica sobre ellos, sí argumenta en favor de que se haya publicado el 



 
 

volumen de los Borradores inéditos que los incluye. El movimiento no es siempre 

exactamente el mismo, pero las semejanzas resultan suficientes para dejar apuntado lo que 

su insistencia manifiesta.  Dije antes que el drama de la muerte es doble: se pierde al amigo 

y a partir de entonces, aun cuando nos esforcemos en ser circunspectos, su compañía no 

deja de retornar. El ritual contenido en la dinámica controversia y reencuentro, distancia y 

acercamiento, prolonga un modo frecuente de la conversación con Saer. Gramuglio 

subrayó a menudo que se trataba de “polemista temible”.8 Tales cualidades en un 

interlocutor tan próximo deben haber contribuido a que ella entrenara las propias: las 

formas del reencuentro le requerirían argumentos sofisticados y sutiles. Los últimos 

ensayos  de El lugar de Saer son también un testimonio de la preservación de ese don. 
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