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El lugar de Juan José Saer. Sobre una poética de la narracion, el segundo libro de Maria
Teresa Gramuglio, publicado por la Editorial Municipal de Rosario y Espacio Santafecino,
es un desprendimiento del primero, Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura
argentina, aparecido en la misma editorial recién en el afio 2013. Durante décadas y por
distintas razones Gramuglio se resistio a compilar sus estudios en un libro. La resistencia al
libro imprimié un tenor parsimonioso y decantado a una obra cuyos resultados parciales
fueron ineludibles desde el comienzo. Las razones que la autora ofrecid para explicar esta
demora, que aqui llamo “resistencia”, pensando en que tal vez habria que considerarla
menos una decision personal, que el resultado involuntario del movimiento de flujo y
reflujo, de avance y repliegue, que define el ritmo de la obra mientras se escribe, las
razones de Gramuglio, decia, se condensan en el prurito anti rejunte que su atencion severa
le escuchd a Saer en 1984, cuando preparaban juntos la antologia que los transformaria a
ambos. Juan José Saer por Juan José Saer fue una primera sefial consagratoria para el
escritor y el certificado de lectora saeriana para Gramuglio. “Es dificil —habia dicho
Saer— lograr que una antologia no parezca un rejuntado”. Basta releer el comienzo de “La
expansion de los limites”, el ensayo que Gramuglio le dedico a Lugar en 2009, j25 afios
después!, para advertir hasta qué punto el reparo permanecia activo. Lo cierto es que en
2013 fue ese prurito anti rejunte de cautelosa estirpe saeriana el que decidié que los
ensayos sobre Saer no integraran Nacionalismo y cosmopolitismo, aun cuando hubiesen
tenido legitimo derecho, dado que el “lugar de Saer” se localizaba para Gramuglio en el
cruce entre “vanguardismo, cosmopolitismo y nacionalismo™ .

La exclusion, que recuerdo haber lamentado entonces porque sentia que marginaba
parte de la vena mas literaria de Gramuglio, tuvo beneficios previstos e incalculados. Entre
los previstos, la anhelada unidad de los conjuntos, un tipo de coherencia muy distinta en
cada caso: la de una investigacion de largo aliento, en Nacionalismo y cosmpolitismo, y la
del lazo vivo y perdurable con una literatura, en El lugar de Saer. Entre los incalculados, la
posibilidad misma de que existiera este segundo libro, que Alberto Giordano empezé a



imaginar cuando con Martin Prieto, en circunstancias que la mayoria de ustedes quizas
conozca, lo invitamos a que escribiera sobre “el Saer de Gramuglio” para La exigencia
critica, el libro colectivo, que editamos en Beatriz Viterbo en 2014. Se produjo entonces la
extravagancia fecunda de que el comentario critico precediera y proyectara la existencia de
la obra. Antes de publicarse, El lugar de Saer contaba ya con una lectura conocedora y
exhaustiva, que incorporaria con variaciones a modo de prologo. Una extravagancia, diria,
propiciada por la rareza discreta y resistente de la obra de Gramuglio. Los dos libros de
Maria Teresa fueron libros por encargo, solicitados o imaginados por otros y armados en un
impetuoso estado de conversacion colectivo del que participaron amigos, colegas, editores,
con quienes eligié discutirlos, no siempre para ratificar sus posiciones. La inclinacién a
pensar en dialogo es un rasgo definitorio del perfil intelectual de Gramuglio. La critica es
en su caso un ejercicio de relacién con los otros, un vinculo enérgico, exigente y nada
concesivo. Cualquiera que haya conversado con Maria Teresa alguna vez, sabe que no elijo
estos calificativos al azar. Todos recordamos el imborrable “Juani, ojala volvieras a escribir
asi”, que la pelicula de Rafel Filipelli documentd en 1996, cuando asi significaba volver a
escribir como en Cicatrices.

El lugar de Saer manifiesta y tensiona ese magma conversacional de la escritura de
Gramuglio. No solo porque es un libro que empez6 a escribirse en su juventud e incorpora
entonces desde las charlas con Adolfo Prieto y las amigas de esos afios, Gladys Onega,
Norma Desinano, hasta las mas recientes, mantenidas con las interpretaciones de Miguel
Dalmaroni, Julio Premat, Martin Prieto, Nora Catelli, Sergio Delgado, Jorge Monteleone,
Beatriz Sarlo, pasando por las que ya habia sostenido en la década del 80, con la propia
Sarlo y los comparieros de Punto de vista, sino porque escribir sobre Saer la expone cada
vez a la pregunta acerca de como hablar del amigo: como hablar del amigo al que la obra
transfigurd en artista, cbmo del amigo que acaba de morir, como de su literatura, cuando él
ya no estad y la empresa de la obra completa se ha puesto en marcha. El lugar de Saer
cuenta la historia de esa amistad, una historia que de ningiin modo podian contar los
ensayos por separado. El libro retne las distintas respuestas que en distintos momentos los
articulos de Gramuglio conjeturaron para estas preguntas. Si aceptamos esta posibilidad,
habria que reconocer también que en los textos del duelo, “El consul” y “La variacion y el

retorno”, dos notas breves escritas en junio y agosto de 2005, a dias y semanas de la muerte



de Saer, el libro se parte al medio, como quien dice registra el quiebre que produce el dolor,
e introduce un cambio central en el relato. Un cambio que no se limita a la circunstancia,
aungue la presupone, de que por primera vez, después de veinte afios, el discurso critico de
Gramuglio convoque la amistad para conmemorarla en el momento de la despedida. Es
conocido que a Saer le gustaba darse dique con que Maria Teresa habia sido su primera
amiga al llegar a Rosario, subrayando que la habia conocido antes que su marido Juan
Pablo Renzi. Igualmente sabido, y por demés evidente, es que Gramuglio no quiso
convertir esa amistad en un expediente de sus lecturas ni en un atributo de su biografia.
Cuando la entrevistamos en 2013 sobre su vinculo con Saer, nos respondid: “siempre me
iba contando las cosas que iba escribiendo o en las que estaba pensando en cartas que no
conservo, las tiré todas porque no soy de conservar cartas”.! El libro es también un
testimonio de estas decisiones, que, felizmente, la escritura desobedece en algunos
momentos. Con los textos del duelo, la interlocucion principal de El lugar de Juan José
Saer, orientada en forma excluyente hacia la obra en los textos del primer tramo, incorpora
también de, un modo lateral, la de la existencia del amigo.

Con excepcion de un pequefio cambio significativo, el orden del volumen es el que
dicta la cronologia de los articulos, la fecha en la que fueron escritos, aunque no siempre
publicados. Los cuatro primeros, “Las aventuras del orden”, dedicado a Cicatrices y
publicado en la revista Los libros en 1969, “El arte de narrar”, que acompaiié en 1979 la
aparicion de seis poemas inéditos de Saer en Punto de vista, “La filosofia en el relato”, la
nota de 1984 sobre El entenado, también en Punto de vista, y “El lugar de Saer”, el epilogo,
ya un clasico, a Juan José Saer por Juan José Saer, escrito ese mismo afio, configuran lo
que Giordano caracterizd como los textos de la “apuesta”. Aquellos en los que Gramuglio

ilumina, con la inteligencia y la audacia que la ocasion demandaban, la radicalidad
y la potencia de las intervenciones formales y las exploraciones gnoseoldgicas de
un ciclo de novelas y relatos que el publico y la critica practicamente desconocian,
aunque ya estaban transformando de modo irreversible (esa era la apuesta) las
condiciones en las que se discutirian en el futuro los problemas concernientes al
realismo y la ficcion narrativa dentro del sistema literario argentino”.?

Argumente sobre el valor de estas intervenciones, en un sentido congruente con el de
Giordano, en “La lectora moderna. Apuntes para una biografia intelectual de Maria Teresa

Gramuglio”, el prefacio a Nacionalismo y cosmopolitismo.



La lectura de El lugar de Saer me volvié evidente sin embargo el tenor especifico de
un rasgo que el prélogo de Giordano enuncia como cualidad general del libro, el de la
intimidad de la critica con la obra del escritor, pero que alcanza, especificaria yo, un
caracter Unico en las intervenciones de este primer tramo. Ademas de constituir los textos
de la “apuesta”, aquellos en los que Gramuglio se esfuerza por promocionar e imponer a
Saer en el contexto de las sucesivas modulaciones que las discusiones sobre el realismo
tienen en nuestro pais, entre fines de los 60 y mediados de los 80, estos ensayos, y
fundamentalmente el que da nombre al volumen —retroactivamente los tres primeros
parecen preparar esa culminacion—, son los que transmiten y buscan explicar el impetu
absoluto con que el escritor se le impone y se transforma en su escritor. Me refiero al
impacto que Gramuglio experimenta en el momento en que Saer se le convierte en el
nombre de una literatura, la que le dard la medida del realismo argentino. “Es cuando
aparece Cicatrices cuando decimos, jpal, aca hay algo verdaderamente bueno,
verdaderamente nuevo, aci esta pasando algo”.® Y digo experimenta (y no, encuentra o
reconoce) por fidelidad a esa interjeccién, que recuerda que lo que estd en juego es una
afeccion intima antes que subjetiva, el flechazo previo a la inteligencia que decide que su
vinculo con Saer adquiera el tenor “conclusivo” y “amoroso” que Sandra Contreras percibe
cuando propone que

el lugar de Saer en la critica realista de Maria Teresa Gramuglio es el que ocupa el
escritor en esas teorias —las mejores— en las que el realismo parece definirse en
y a través de su realizacién de maxima, y en las que el escritor realista se vuelve
menos un ejemplo que, literalmente, un exponente: un prototipo pero también la
expresion algebraica que denota la potencia a que se ha de elevar otro nimero u
expresion.*

Los textos del primer tramo son los que, escritos bajo el imperio de la transmutacion del

amigo en artista, en prototipo 0 en exponente, hacen de la obra el Gnico término de

conversacion.

Pasan mas de veinte afios hasta que Gramuglio vuelve a escribir sobre Saer y la
impresion que esta demora produce es que hubieran podido ser muchos mas si la
enfermedad y la muerte no hubiesen precipitado las cosas. (Tal vez, ;como saberlo?, si Saer
hubiese vuelto a escribir otra novela como Cicatrices...) Los textos del duelo son textos
sobrios, circunspectos y concisos. Precavidos ante los riesgos narcisistas que la

circunstancia promueve, miden escrupulosos los parrafos en los que la obra deja de ser el



asunto en cuestion. El esfuerzo es en vano porque el drama de la muerte es doble: consiste
tanto en perder al amigo como en no poder perderlo cuando ya no esta. Aunque escrito en
febrero de 2005 para el volumen de la Coleccion Archivos a cargo de Premat, “Una imagen
obstinada del mundo” se incluye a continuacion de los textos del duelo y no antes, segun
hubiese correspondido. Desconozco los motivos por los que los editores tomaron esta
decision, pero el cambio en el orden compositivo me resulta un indicador del parentesco
que el ensayo establece con varios de los textos posteriores. El paso argumentativo que lo
organiza se repite en dos de los tres articulos siguientes. Se trata de un movimiento en dos
tiempos: en el primero, se plantea una controversia y, en el segundo, se ofrecen razones
para repararla, transformando la falta en virtud. Gramuglio se ocupa en este caso de los
ensayos de Saer, revisa el juicio brusco que le habian suscitado unos afios antes en un
conocido debate de Punto de vista y rectifica sus conclusiones sin modificar los puntos de
partida. El ejercicio, que se muestra alentado por el deseo (no sabria decir si consciente) de
compensar el malestar, la “reaccion iracunda” que su juicio habia causado en Saer, es a la
vez un gesto ejemplar de invencion critica y la manifestacion de un ritual fraterno.® “Las
discusiones con él —habia contado Gramuglio— podian llegar a convertirse en peleas
durisimas”.® La intransigencia era la contracara del sentido del humor del amigo.

Cuando en 2009, Gramuglio escribe sobre Lugar para Zona de prologos, la
compilacion de Paulo Ricci publicada en Seix Barral dos afios mas tarde, el paso
argumentativo, revelador de una dinamica de la amistad, vuelve a repetirse. La diferencia es
que en ese momento Saer ya habia muerto. La “incomodidad” inicial que el caracter
miscelaneo del libro le provoca deriva en el planteo de una hipdtesis nueva e ingeniosa
sobre sus cuentos: la conveniencia de publicar esos textos breves y heterogéneos radicaria
en que “los cuentos funcionarian como el laboratorio, anticipado o retrospectivo, donde se
procesan las transformaciones temdticas y formales que las novelas realizan con plenitud”.’
La controversia se suscita una vez mas en “La fabrica de Saer. Los borradores, los poemas,
la obra”, el ultimo ensayo del libro, inédito hasta ahora, que Gramuglio habia leido en el
homenaje realizado en el Festival Internacional de Poesia de Rosario en 2014. El texto
sostiene que los poemas de Saer vinculados a la ciudad de Rosario, “Nocturno”, “Para Bibi
en Rosario” o “Tardes pasadas con mujeres”, son poemas “fallidos”. Aunque no postula

ninguna hipatesis especifica sobre ellos, si argumenta en favor de que se haya publicado el



volumen de los Borradores inéditos que los incluye. EI movimiento no es siempre
exactamente el mismo, pero las semejanzas resultan suficientes para dejar apuntado lo que
su insistencia manifiesta. Dije antes que el drama de la muerte es doble: se pierde al amigo
y a partir de entonces, aun cuando nos esforcemos en ser circunspectos, su compafiia no
deja de retornar. El ritual contenido en la dinamica controversia y reencuentro, distancia y
acercamiento, prolonga un modo frecuente de la conversacion con Saer. Gramuglio
subrayé a menudo que se trataba de “polemista temible”.® Tales cualidades en un
interlocutor tan proximo deben haber contribuido a que ella entrenara las propias: las
formas del reencuentro le requeririan argumentos sofisticados y sutiles. Los ultimos

ensayos de El lugar de Saer son también un testimonio de la preservacion de ese don.
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